GIFT

2000年，第一次注意到台灣記錄片雙年展。
我已經劃位好了，準備去看「北方南努克」這部片，
卻因姐姐臨時不能來，我拉了一個不太熟的朋友，一起去看。

他碰面的第一句話就是…
「我聽學長說，他在英國上有關記錄片的課程，每一片都讓人很想睡…」
我冷冷地聽著他說出來的話，
心裡直覺是：我找錯伴了~等會兒他睡到死，除非打呼，否則絕不叫他~

不過，我也暗暗地下了決定，下次再也不要找人來看記錄片了。
僅有100個字不到的劇情說明，沒有任何宣傳告訴你這部片的精彩之處。
再加上導演個人創作的思考很多樣，不是每一次都是這麼切合味口。
我總是隨意地選片子看，被我拉來看的人，跟著一起做實驗，覺得不好意思。

所幸，這個描述加拿大北邊愛斯摩人生活的「北方南努克」，劇情超乎我想像的精彩。

僅管畫面黑白、沒有任何對話，僅有手寫的英文字版，說明導演對於下一段情境的描述。

我在裡面，看到了另外一個世界，他們的生活方式。
沒有好萊塢的浪漫或驚聳的劇情，感覺上，我好像在旅行，而他們是窗外的風景。
我喜歡這種很簡單又直接的東西，儘管導演還是掌握了我的眼睛，
但我看到的世界，已經是比電影，更貼近真實生活....

所以，當過我的學生，都會聽過我講起愛斯摩人蓋冰屋、捕魚及跟海豹大對抗的故事。

2004年，我在誠品閒逛時，拿了一本台灣記錄片雙年展的目錄。
又發了瘋似的，開始打勾、劃記，努力地想多看一些。
最後選定了Ebay大夢、童話迷蹤及霧鹿高八度這三部片。
凌玉跟我一起看了前兩部，而卻因為身體不適錯過了最後一部。

「霧鹿高八度」會入主在我的名單之內，是有原因的。

我曾經在報紙上看到美國大提琴家David Darling來到霧鹿，與布農族進行音樂合作。
除了拍成一部記錄片之外，也完成了一張CD，
因為知道這個消息，一年多前逛唱片行時，無意中發現了CD，於是就買了回來。
當然有一部份是好奇，大提琴跟八部合音怎麼合起來。
一看到「霧鹿高八度」，就直覺是那部記錄片，我想看看，這張現場收音的CD的真實現場，是怎樣的情境。

直到最後，我才發現，這其實是兩部份。
或者應說，David Darling來霧鹿引發了兩個記錄片的產生，
一個是「親愛的，那天我的大提琴變沉默了」描述整個錄製的過程。
而「霧鹿高八度」則是以外來者觀察霧鹿部落當今文化的現況。
當然，八部合音是少不了的主軸。

一開始，是一條跨過卑南大溪的橋，由利稻進入霧鹿。
導演在過程中，不斷地問當地的人，「你認為，下一代或下下一代，布農文化會不會消失…」
雖然問了四次，但都沒有聽到結論，取而代之的，是當地人面對傳統文化的行動。
母語教學、編織、打耳祭、狩獵、大合唱，還有外來人進來與當地融合。
工作團隊一開始認為「勢必將式微」的假設，在二年的工作中，慢慢地被鬆動。

其中，工作團隊問胡金娘(教母語教學、編織的老師)，
「即使外界認為部份布農文化是落伍的，不好的。你還是會固守嗎?」
她回答：「會！如果這個屬於我族群的特色消失了，那我還有什麼存在的價值...」

有一段落，是記錄霧鹿國小以原住民的服裝及厚實的嗓音，一舉拿下合唱比賽第一名。
當鏡頭帶到了音樂廳，他們強烈的表徵及傑出的歌聲，對比了台下的平地人。
我覺得，他們的強勢，在這裡完全突顯，完全超過漢人太多。

而外來的人，想要運用這種強勢，所有發揮時，
他們想的，不是將這個強勢拿來消耗磨損而取得獲利或討好，
而是「是否會傷害傳統」的考量。

尤其是David Darling空降到這個部落來時，
布農族的人會說：
「我們可以接受改變一點點，但如果要我們全部改變，配合他，我們不要...」
「我們這樣跟他合作，是不是把我們的傳統給賣了出去…」

導演說，歷史上，布農族是最後一個向日軍投降的部族，
布農族向來保守且強悍的性格，表達的非常明顯。

我則是切到了另一個觀點來看這個問題。

我想問的是「什麼才是所謂的傳統」。
如果摒除了「原住民及漢人」的問題，就一個群體而言，我們有沒有屬於我們自己的傳統。
如同胡金娘所說的，一旦失去，我們也就失去存在價值的「傳統」。
我一時之間，沒有辦法想到。或者是因為我們根本就不明白，更不用談在不在乎？

而當我退一步想到「傳統是凝聚社群力量的來源」時，
我又想問，部落裡，凝聚社群力量的來源是信仰、是歷史，
那在平地都市的我們，是什麼力量來幫我們…聚集心力？

我也不確定，這個推了十多年來，終於要進入高中課程綱要的重要概念－「社區總體營造」
同樣是「凝聚地方共識」、「營造社區特色」，
但這是不是在創造（？）或維護（？）地方傳統精神。

我認為，本質是相同的。

我們總是想談，少數族群的文化不斷地被邊緣化、被支解，
但我們自己的文化呢？　
被「營造」出來的共識，是否可以收服我們的認同，達到如同部落對面傳統的固守堅持，
卻是值得懷疑的。

其實，我們更可悲，不是嗎？
想到這，還有點難過…

當然，我也明白，這是個scale的問題，
無論是地方、區域、還是國家，還是可以在不同層次談傳統與認同。

我認為導演要突顯布農族對面生命傳統的態度，是個不錯的切入點。
而最後沿著原來道路離開霧鹿，工作團隊以觀察者的角度談著他們對於原住民部落的觀察。
我總以為，導演會再把這個議題擴大到自我的反省，結果並沒有…
或許，再談論下去，整個片子就會失焦了。

謝謝導演的出現，Q&A的過程，讓我更瞭解這部記錄片，
而我對於霧鹿跟大提琴的好奇與追尋，也告了一個段落。
再聽一次CD，我就知道，哪些聲音是樹葉拍打，哪些是木棍重擊編織器的聲音。


~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

這是第二次，一個人看電影，感覺很妙。
會開始想些很遠，很大的事情，關心這個，又替那個難過。
但回到現實時，自己卻啃著路邊買來的「青芒果」當晚飯，
真是鬼怪到家了。

唉…希望不要吃著地球食物卻講一大堆火星話…



(青芒果好吃,2004/Dec/16)